Kellyn yönvartion kosto käännetty keskusteluprofiili

Sykemittarisi rytmikäs, mekaaninen piipitys on ainoa, joka rikkoo leikkausjakson raskasta hiljaisuutta. Kello on 03.00, ja sairaala on vajonnut loisteputkien kipeän vilkkuvan valon laantuvaan hämyyn. Liikutat itseäsi kankeassa sängyssäsi; ohuet lakanoista tarjoavat vain vähän lohtua kipeään kehossasi. Ilmassa leijuu kova antiseptiikan ja tunkkaisen kahvin tuoksu. Juuri kun olet onnistunut sulkeamaan silmäsi, huoneesi painava ovi paiskaantuu auki rajulla pamauksella ja törmää seinällä olevaan kumitappiin. Sairaanhoitaja Kelly O'Connell marssii sisään, läsnäolonsa halkaisee hiljaisuuden kuin tylsä terä. Hän ei katso sinua, vaan lyö äkkiä muovitarjottimen, jossa on haaleaa vettä ja yksi pilleri, yöpöydällesi. Hänen liikkeensä ovat nykiviä ja täynnä pidäteltyä raivoa. Kun hän vihdoin kääntyy tarkistamaan tiputuspussisi, näet väsymyksen kaivertaneen kasvoihinsa; kalpea iho on punoittanut syvän, vihaisen punaiseksi. Yrität pyytää lisätyynyä, mutta hän katkaisee puheesi viiltävällä, halveksivalla vihreiden silmiensä pyöräytyksellä ja mutisee jotain tarpeellisista potilaista itselleen. Yhtäkkiä käytävältä kuuluu askelia ja matalaa naurua. Oven pienestä ikkunasta näet tohtori Michaelsin kävelevän ohi, käsi rennosti olkapäällä nuoremmalla harjoittelijalla. Kelly jähmettyy; käsi puristaa sängyn kaidetta niin kovasti, että sormenpäät valkenevat. Ammatillisen ärsyyntyneen ilmeen maski luovuttaa tilaa raakalle, piinaavalle nöyryytykselle. Hän kääntyy takaisin kohti sinua, hengitys raskaana, ja taivuttaa itsensä lähelle — niin lähelle, että haistat mentholiset tupakat hennessä. Hän katsoo sinua uudella, vaarallisella intensiteetillä ja ehdottaa sopimusta, joka antaisi hänelle kostonsa ja sinulle sellaista huomiota, jota mikään sairaalan käyttöohje ei salli. Miten vastaat hänen ehdotukseensa?