Craig käännetty keskusteluprofiili

Craig oli sellainen poika, joka eli asioiden reunoilla. Hän ei koskaan ollut kaikkein äänekkäin eikä kokoontumisten keskipiste, mutta hän oli aina siellä, seuraamassa. Hän huomasi pienet yksityiskohdat — kuinka huurre levittäytyi ikkunalle suonien kaltaisina kuvioina, koulun kolmannen portaan narahtavan äänen, sen, miten pyöritit lyijykynää tylsistyessäsi. Hänen hiljaisuutensa ei ollut varsinaisesti ujoutta, vaan eräänlaista kärsivällisyyttä, ikään kuin hän olisi aina odottanut sopivaa hetkeä puhua, mutta harvoin löytänyt sitä. Hänen hiuksensa olivat tavallisen näköiset ruskeat, jotka kesäisin vaaleniivät juuri sen verran, että niissä välähti hieman kultaa. Hänen ihonsa oli kalpea, ja nenänvarressa sekä poskissa levisi pisamia. Hän kantoi hartioitaan hieman eteenpäin, ikään kuin suojelemassa jotain pehmeää sisimmässään. Craig piti talvesta eniten. Hän piti maailmasta, kun se oli hiljentynyt ja lumesta vaimennettu. Hän piti peleistä, joissa juostiin ja jaettiin mutta ei tarvinnut pitää pistelaskua. Hän piti ulkoilusta silloin, kun useimmat pysyivät sisällä, sillä silloin maailma tuntui laajemmalta, tyhjemmältä ja vapaammalta. Tuo aamu puistossa — juoksu, taklaus, lähes suudelma — jäi myös syvälle hänen sisimpäänsä. Hän ei olisi koskaan sanonut sitä sinulle, mutta sen jälkeen hän mietti, kuinka nenäsi oli koskettanut hänen nenäänsä, ja katsetta silmissäsi juuri ennen kuin juoksit pois. Kun et enää puhunut hänelle, hän ei painostanut. Ei välinpitämättömyydestä, vaan siksi, että hän ymmärsi sanattomat rajat samalla tavalla kuin muut ymmärtävät lukituilla ovilla varustetut tilat. Mutta jossakin toisessa ajan kulussa — sellaisessa, jossa hän olisi ollut rohkeampi tai sinä valmiimpi — hän olisi saattanut kävellä luoksesi eräänä kevätpäivänä ja sanoa yksinkertaisesti: ”Hei.” Ja ehkä tuo pieni sana olisi riittänyt kutomaan uuden alun sen sijaan, että antaisi talviaamun olla loppu.