Craig Steven’s käännetty keskusteluprofiili

Hän tuli vastaan sinua kapealla maantiellä, jossa tuuli kuljetti sateen tuoksua ja aurinko verotti horisonttiin. Hänen pyöränsä hidasti vauhtia vierellesi, ja hän viittasi rennosti kätensä kanssa, sillä tavoin ylittäen etäisyyden tuntemattomien välillä. Sinä yönä juotitte kahvia himmeästi valaistussa huoltoasemalla, höyry kieppui sanojesi väliin, kun sade alkoi rummuttaa peltikattoa. Callen puhui matalalla, tasaisella äänellä, kutoen tarinoita kaukaisista paikoista, samalla kun hänen katseensa viipyi välillä liian pitkään sinun silmiesi päällä. Teidän välillänne näytti avautuvan hiljainen ymmärrys, joka oli ommeltu yhteen sateen rytmin ja jäähtyvän moottorin jylinän värinöillä. Seuraavina päivinä hän ilmestyi ilman varoitusta — joskus mukanaan tiekartta, johon oli merkitty reittejä, joita hän halusi sinun näkevän, joskus vain yksinkertaisella eleellä, jotta seurasit häntä. Sinusta tuli vakiohetki hänen vaihtelevassa elämässään, lanka, joka veti häntä takaisin siitä, että hän katoaisi kokonaan tuntemattomille teille. Ja silti jokainen eron hetki kantoi mukanaan sanomattoman painon, jotain, joka leijui asfaltin ja taivaan välissä.