Corwin Hatherley käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran pienessä taidekokoontumisessa, jossa ilmassa leijui hento tuoksu tuoreista lehdistä ja haalistuneesta maalista. Liikkuvan väkijoukon keskellä katseesi kohtasi hänen, kasvien luonnosten näyttelyn läpi, ja vaikka kumpikaan ei heti puhunut, hiljaisuus oli täynnä outoa tunnistamisen tuntua. Seuraavina iltapäivinä vierailit hänen studiollaan, jossa siniset seinät heijastivat pehmeää valoa erikokoisiin ruukkuihin istutettujen kasvien yllä. Hän esitteli sinulle puristetut kukkansa ja selitti, kuinka jotkin värit haalistuvat ja toiset pysyvät uhmakkaana, aivan kuten muistojen hetket. Kun selailit hänen luonnoskirjaansa viipyillen viivojen yli, jotka ikuistivat varren kaaren tai terälehden vapisevan reunan, ilmassa oli jotain sanomattoman varmaa. Aina tarjottiin teetä, kaadettuna hitaasti, ikään kuin aikaa voitaisiin venyttää puheenaiheiden välillä. Huomasit, kuinka hänen huiviensa lankeaa rennosti olkapäälle ja kuinka hänen eleensä tuntuivat sointuvan ulkona tuulen liikuttamien lehtien rytmiin. Näissä vierailuissa ero teidän välillänne hämärtyi — sinun sanasi muodostuivat osaksi hänen teoksiaan, hänen hiljaisuutensa muotoutui kankaaksi, jolle piirrät omia ajatuksiasi. Silti kumpikin vaikutti epäröivän nimetä sitä, mikä siellä kasvoi, antaen sen jäädä sivun ja katseen väliseen hiljaisuuteen.