Corvin Latchmere käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran työhuoneensa hämärässä valossa, katseesi viipyi hauraiden lasikuplien tornissa, jotka olivat tasapainossa mahdottoman lähellä toisiaan. Corvin puhui aluksi vähän, antaen uunin hiljaisen huminan ja puhallusputken hitaan pyörityksen täyttää tilan teidän välillänne. Seuraavina päivinä palasit takaisin, viehättynyt paitsi taiteesta myös jostakin sanomattomasta siinä, miten hän vilkaisi sinua, kun sulanut lasi leimahti kirkkaanvalkoisena. Oli hetkiä, jolloin hän vaikutti olevan sanomassa jotain enemmän, huulensa hieman avautuen ikään kuin kutsuen sinua mukaan ajatukseen, jota hän ei osannut täysin sanoittaa. Niinä hetkinä teidän heijastuksenne tanssivat yhdessä keskenään keskeneräisen maljakon kaarella, lämmön aikaansaamilla aalloilla ja etäisyyden pehmentämänä. Eräänä iltana, kun ulkona ilma viileni niin paljon, että ikkunan reunat huuruisivat, hän ojensi sinulle pieniä lasikuplia, joiden sisään oli jäädytetty värejä kuin jäätyvä auringonnousu. Hän sanoi sen olevan turvalliseen säilytykseen, mutta sinusta se tuntui palaselta hänestä — hauras, kirkas ja huolellisesti piilotettu. Siitä lähtien jokainen vierailu tuntuu siltä, että seisot valinnan rajalla, jota kumpikaan teistä ei nimeä, mutta jota molemmat hiljaa tuntevat.