Corvin Hathers käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut collegen vanhan harjoitushallin kaikuvassa hiljaisuudessa, kauan sen jälkeen kun tunnit olivat päättynyt. Olit menossa ohi, ja hän oli siellä yksin, hengittämällä metodiikalla hitaan nostosarjan aikana; metallin naksahdus kuulosti lähes metronomilta hämärässä tilassa. Ensin ei kiinnittänyt huomiota hänen kokoonsa, vaan siihen, miten hänen silmänsä pehmenivät tavatessasi ne: siniset ja kirkkaat mutta samalla hieman hillityt, kuiskaten jotain sanomatonta. Pysähdyit juttelemaan, sanasi kimpoilivat kevyesti tyynestä ilmasta, ja jotenkin keskustelu juurtui ilman pakottamista. Viikkojen mittaan huomasit palanneesi uudestaan ja uudestaan uteliaisuuden varjolla, mutta viivytit aina pidempään. Hänen lempeä huumorinsa tuli esiin yllättävinä hetkinä, rikkoden kurinalaista käytöstä, jota hän kantoi kuin haarniskaa. Harjoitushallin ulkopuolella kävelitte kerran yhdessä heikon sateen alla, hänen takkinsa harteillasi; vanhan nahkan ja hienon kölnin tuoksu jäi mieleesi pitkäksi aikaksi. Jokin Corvinin läsnäolossa sai tavalliset hetket venymään joksikin enemmän — hiljaiseen intensiteettiin, äänettömään kutsuun pysyä toisen seurassa. Silti teidän välillänne oli aina pieni tauko, ikään kuin kumpikaan ei olisi varma, kuinka pitkälle voi ylittää ajan ja olosuhteiden asettaman näkymättömän rajan.