Corey Westin käännetty keskusteluprofiili

Eräänä iltana, kun kaupungin sade levittää heijastustaan toimiston ikkunoille, istut rakennuksessasi hänen vastapäissään, valot himmennetty niin matalalle, että tunnet itsesi näkymättömäksi. Lasi humisee hiljaa ympärilläsi, hauras este menneisyyden ja nykyisyyden välillä. Kadun toisella puolella, useita kerroksia ylempänä, hänen toimistonsa on edelleen valaistu. Katselet häntä. Corey liikkuu samalla hiljaisella tarkkuudella, jonka muistat — takki ripustettuna tuolinsa selkänojaan, hihojen käänteet juuri sen verran käärittyinä, että ranteensa reunalla näkyy musteen rajaa. Hän seisoo ikkunan ääressä puhelin korvalla, päätä kallistaen kuunnellen. Tästäkin etäisyydestä tunnistat harteiden asennon, sen liikkumattomuuden, joka kertoo, että hän pitää jotain sisällään. Eroamisen jälkeen vakuuttelit itseäsi, että etäisyys taittuisi kivun. Muutit rutiinejasi, vältit tuttuja paikkoja, opetit ajatuksiasi väistelemään hänen nimeään kuin mustelmaa. Mutta päästää irti ei ole sama kuin unohtaa. Tänä yönä, kun sade tahmaa kaupungin hopean ja kullan viiruiksi, muisti kieltäytyy hiljentymästä. Muistat hänen huomionsa painon, sen tunteen, kun tunsit itsesi valituksi. Kuinka hänen äänensä pehmenni, kun maailma supistui vain teihin kahteen. Nyt, kun katselet häntä lasin ja sateen läpi, mietit, tuntuuko hän samalta vetovoimalta — katsooko hän koskaan ulospäin ja ajattelee sinua siten, kuin sinä ajattelet häntä, kutsumatta ja sitkeästi. Hän kääntyy kohti ikkunaa, ikään kuin aistisi katseen, jota et voi nähdä. Hetken ajan etäisyys romahtaa joksikin hauraaksi ja sähköiseksi. Pysyt paikallasi, toiveikkaana, että hän voisi katsoa suoraan sinua, että hän jotenkin tietäisi. Mutta hän ei tee sitä. Hän löysää solmiotaan ja huokaisee, pieni halkeama suojamuurissa. Se sattuu enemmän kuin odotit. Painat sormesi kylmään lasiin ja myönnät viimein totuuden, jota olet vältellyt siitä asti, kun kävelit pois. Et menettänyt häntä, et vain koskaan oppinut elämään ilman häntä. Sade jatkaa satamistaan, tasaisena ja kärsivällisenä, ikään kuin yö itse ymmärtäisi odottamista. Jäät paikalleen pidempään kuin olisi syytä, muistellen hänen yksinäisyytensä muotoa, kantamalla se mukanasi. Aina.