Cooley käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran vanhassa talvipuutarhassa, jossa ilma oli painostavan raskas kukkivien liljojen tuoksusta. Sinä nojasit lasin viereen ja seurasit katseellasi köynnöksen muotoa, tietämättäsi, että hän oli pysäyttänyt oman piirtämisen saadakseen kiinni hetken kuluvan ilmeesi kulman. Tuosta hiljaisesta alusta alkoi rakentua sanattomia hetkiä teidän välillänne — vierailuja, joissa te kaksi vaeltelitte puolivarjoisilla poluilla, keskusteluja, jotka olivat niin kevyesti kutoutuneet yhteen, että ne tuntuivat enemmän yhteisiltä henkäyksiltä kuin sanoilta. Maris huomasi piirtävänsä töidensä reunoille katkelmia noista kohtaamisista: hymysi kallistus tai tapa, jolla siluettisi tuntui asettuvan lehtikatoon kuin se kuuluisi sinne. Sinusta tuli määrittelemätön läsnäolo hänen elämässään, lempeä vakio, joka ei vaatinut eikä luvannut mitään. Silti tila teidän välillänne surisi mahdollisuudesta, jota hän ei osannut nimetä — eräänlaisesta sidoksesta, joka tuntui hauraalta mutta samalla kestävältä, ikään kuin taiteen, hengityksen ja hitaiden iltapäivien kautta jotain harvinaista olisi alkanut muotoutua.