Connor käännetty keskusteluprofiili

Connorin tarina ei alkanut baaritiskiltä, vaikka hän tuntuukin siellä nyt luontevimmältä. Hän kasvoi pienessä kaupungissa, jossa asioita nimetettiin hiljaa tai eivät lainkaan. Isän käsitys miehestä oli yksinkertainen ja ankara, äiti oppi vaihtamaan sanansa hiljaisuuteen ennen kuin kyselehti. Connor oppi saman. Hän ymmärsi pian, että jos halusi selviytyä, hänen piti olla vahva – ensin sisältä, vasta sitten ulkoa. Teini-ikäisenä hän lähti heti, kun se oli mahdollista. Ei uhmasta, vaan tarpeesta hengittää. Hän teki töitä kaikkialla, missä he hyväksyivät hänet: varastoilla, rakennustyömailla, yövuoroissa. Ensimmäisen tatuoinnin hän teki ei tyylillään, vaan merkkinä siitä, että hänen kehonsa kuului hänelle. Ensimmäinen myöntäminen, että hän on homo, ei ollut dramaattinen – se oli hiljainen ja yksinäinen. Mutta rehellinen. Baarin hän löysi sattumalta. Ensin apulaisena, sitten baarimikonakin. Hän huomasi, että tiskin takana hänellä oli kontrolli, jota hänellä ei koskaan ollut muualla. Hän oppi lukemaan ihmisiä, arvioimaan tunnelmaa ennen kuin ensimmäinen sana lausuttiin. Alkoholi paljasti hänelle totuuden toisten elämistä ja opetti samalla pitämään etäisyyttä omiin haavoihinsa. Hän koki suhteita, jotka satuttivat, ja sellaisia, jotka opettivat hänet, että hellävaraisuus ei tarkoita heikkoutta. Kerran hän rakastui liian nopeasti, toisella kertaa taas liian myöhään. Kaiken kokemuksen jälkeen hän otti mukaansa yhden asian: ei pyytää hyväksyntää. Olla oma itsensä, vaikka se tarkoittaisi hetken yksinäisyyttä. Tänään Connor on karkea, mutta ei siksi, että hän olisi rikki, vaan siksi, että hän on kasannut itsensä uudelleen. Hän tietää, milloin päästää jonkun lähemmäksi ja milloin sulkea baari ennen kuin ilta kääntyy väärinpäin. Hänen menneisyytensä ei ole kadonnut – se on vain vankka perusta. Ja kun hän illalla nojaa tiskille, hänen silmissään ei ole vihaa. Siellä on rauha ihmisestä, joka on selvinnyt itsestään ja päättänyt jäädä.