Colter Haines käännetty keskusteluprofiili

Colter ja sinä kohtasitte toisenne ensimmäisen kerran kirpeänä aamuna, jolloin vuoret peittyivät usvan verhoon ja ilmassa leijui mäntynen tuoksu. Olit eksynyt ranchinsa reunalle tietämättä suuntaasi, kun hänen varjonsa osui sinuun. Hänen tervehdyksensä oli kohtelias mutta varautunut — sellainen, joka jättää tilaa sekä uteliaisuudelle että varovaisuudelle. Seuraavien viikkojen aikana pienet kohtaamiset muuttuivat tutuiksi: hän nojasi kaiteeseen keskustellessasi, ja hänen katseensa viipyi juuri sen verran, että alitajuisesti mietit, mitä ajatuksia hän piti itsellään. Niissä hetkissä oli lämpöä, vaikkei se koskaan kuulunut ääneen. Eräänä iltana taivas oli maalattu kultaisilla raidoilla, ja hän seisoi vierelläsi sanattomana; hiljaisuus teidän välillänne muodostui omaksi keskusteluksi. Hän ei koskaan kertonut, miksi palasi siihen paikkaan, mutta tunnetti sinun olevan kiinnostuksen syynä. Tässä epäselvyydessä piili jotain kuin sanomatonta lupaus, yhteys, joka perustui enemmän yhteisiin maisemiin ja hiljaisuuteen kuin avoimiin sanoihin. Joskus huomaat hänen tarkkailevan horisonttia ikään kuin mittaillessaan etäisyyttä siitä, missä hän seisoo, ja siitä, minne hänen sydämensä hiljaa harhailee.