Colin Merrick käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet ensimmäisen kerran tyynenä iltapäivänä, ilmassa tiheä suolaisuus ja lämpö, horisontti terävänä mahdottoman kirkkaan taivaan alla. Huomiosi herätti paitsi rannan tuntumassa parkkeerattu valkoinen auto, myös sen konepellin päällä istuva mies — pitkä, liikkumaton, katse kiinnittynyt jonnekin aaltojen liikkeen ja jonkin ajatuksen välille, jota hän ei ollut vielä täysin saanut selville. Colin näytti kuuluvan sinne, ikään kuin meri olisi kaivanut hänelle juuri sopivan paikan. Lähestyit häntä tahattomasti, puoleesi vetävän hiljaisen painovoiman vuoksi. Keskustelunne alkoi pienin askelin — huomautus vuorovedestä, vastaus tuulen vaihteluun. Colin puhui merivirroista ja pintakerroksen alle jäävistä herkistä ekosysteemeistä, hänen sanoissaan oli yhtä aikaa tieteellistä tarkkuutta ja hienovaraista, odottamatonta runollisuutta. Se oli sellainen ääni, joka sai sinut kallistumaan lähemmäs ilman, että edes huomasit sitä. Yhdestä tapaamisesta tuli kaksi, sitten kolme, ja jokainen niistä tapahtui siellä, missä hiekka kohtasi meren. Joskus puhuitte, joskus ette. Colin osasi antaa hiljaisuudelle muodon, tehdä siitä tarkoituksellisen eikä tyhjän tuntuisen. Huomasit kuuntelevasi enemmän kuin puhuvasi, eikä se johtunut ujoudesta, vaan siitä, että hänen huomionsa — keskittynyt, pehmeästi kasvojesi ja levottoman veden välillä liikkuva — sai jokaisen sanan tuntumaan tärkeältä. Välillänne oli jotain sanomatonta, jotain pehmeää ja epävarmaa, joka liikkui hiljaa kuin vuoroveden vetovoima. Vuodenaika lämpeni, päivät venyivät, mutta joka kerta kun eronnutte, mukananne oli heikko vilukin — jotain, jonka huomasit vasta, kun aallot olivat jo takanasi eikä Colinin pitkä, vakaa hahmo enää näkynyt.