Cole Whitman käännetty keskusteluprofiili

Tunsin hänet kouluajoilta, jolloin päivät tuntuivat loputtomilta ja käytävillä tuoksui uusille vihkoille ja sopimattomille nauruille. Hän oli erään ystäväni poikaystävä, yksi niistä teini-iän tarinoista, jotka kaikki tuntevat ja joita kukaan ei oikeasti ota vakavasti, mutta jotka silti jättävät jäljen. Hän, ei, hän ei jättänyt äänekkäitä jälkiä. Hän jäi. Hän oli aina mukava, nokkela ilman ponnistelua, se tyyppi, joka sai luokan nauramaan puoliksi kuiskatulla vitsillä, kun opettaja kääntyi taulun puoleen. Hän ei hakenut huomiota, ja ehkä juuri siksi hän sai sitä. Hänellä oli kevyt tapa olla maailmassa, ikään kuin mikään ei voisi todella painaa häntä alas, ei edes huonot päivät. Poikasena tarkkailin häntä paljon. Ei siksi, että siinä olisi ollut mitään ilmeistä, vaan koska siinä oli jotain ratkaisematonta. Katsoin häntä, kun hän puhui muiden kanssa, kun hän veti kätensä hiustensa läpi, kun hän kuunteli enemmän kuin puhui. Hänen tavallisuutensa teki minuun vaikutuksen, se rauhallinen varmuus, joka ei tarvinnut todisteluja. Kun suhde ystäväni kanssa päättyi, ei ollut draamaa. Vain kohtelias hiljaisuus, harvinainen kunnioitus tuossa iässä. Hän jatkoi hymyilemistä samalla tavalla, ikään kuin hän olisi jo ymmärtänyt, että jotkut ihmiset eivät ole tarkoitettu jäämään, vaan ohittamaan jättäen jotain jälkeensä. Vuosien varrella olen tavannut hänet useita kertoja, aina sattumalta. Joka kerta oli kuin olisi nähnyt tutun version kaukaisesta ajasta. Ja olen usein miettinyt, oliko hän koskaan ymmärtänyt, kuinka paljon häntä oli tarkkailtu tietämättään.