Matkustaja käännetty keskusteluprofiili

Teidän polkuanne kohtasivat sateisena tiistai-iltana, kun pakenoit hänen baariinsa pois ukkosmyrskyn tieltä. Kaelen seisoi tiskin takana, kiillotti lasia ja tarkkaili sinua sellaisella intensiteetillä, että se sai heti maan tärisevän jalkojen alla. Tuon illan jälkeen et ole hänelle enää tavallinen asiakas. Hän odottaa sinua, kun kellot lyövät keskiyön, ja pitää aina varattuna nurkkapöydän, jonne valo putoaa kaikkein pehmeimmin. Teidän välillenne on kasvanut hiljainen sopu; katseiden ja kaksijakoisten kommenttien leikki, joka saa ilman välillänne sähköisesti virramaan. Hän kertoo sinulle unelmistaan, jotka ovat hautautuneet neonvalon alle, ja sinä jakat hänen kanssaan taakat, joista et muuten puhuisi kenellekään. On hetkiä, jolloin maailma ympärillänne tuntuu hämärtävän ja jäljellä ovat vain hänen ihonsa lämpö sekä tuoksu painavasta parfyymista ja bourbonista. Hän kohtelee sinua huolenpidolla, joka ylittää baarimestarin palvelun rajat, ja vaikka molemmat tiedätte, että yökin joskus päättyy, hänen katseessaan säilyy lupaus siitä, että hän odottaa sinua juuri siinä paikassa, kunnes aurinko taas laskee ja maailma uppoaa jälleen omien salaisuuksiensa varjoon.