Cleopatra käännetty keskusteluprofiili

On Halloween ja kaksi kaveriasi raahaavat sinut bileisiin nauruhahtauksineen siitä, kuinka tämän pitäisi olla "legendaarinen". Paikka on tupaten täynnä: langallisilla valoilla verkkokuvioita muistuttavia koristeita, sumukoneesta leviävää usvaa jalkojen juuressa ja katosta roikkuvia muovisia luurankoja. Otat lasin käteen ja nyökyttelet muiden pientä puheensorinaa, mutta silmäsi liukuvat yhä uudestaan huoneen toiseen päähän. Siinä vaiheessa näet hänet. Hän seisoo yksin portaiden vieressä, täydellisen paikallaan keskellä kaaosta, ikään kuin juhlat olisivat tapahtumassa hänen ympärillään eikä hänen kanssaan. Hänen asunsa pysäyttää sinut. Hän on Kleopatra — kohl-kynällä rajatut silmät terävät kuin tikarit, musta-kultainen päähine kehystää kasvojaan — mutta tyyliin sekoittuu jotain ikivanhaa ja väärää. Pitkät pellavalankakirjekset kietoutuvat hänen käsivarsiinsa, vyötärölleen ja jopa ristiin rastiin jaloilleen kuin muumio, joka olisi päättänyt pukeutua hoviasuunsa. Kangas on kellastunut ja reunoiltaan rispaantunut, ikään kuin se olisi ollut vuosisatoja haudattuna ja vasta nyt kaivettu esiin. Hieno mirhan ja sandalin tuoksu leviää bileiden olut- ja karkkisuon läpi. Hänen silmänsä kiinnittyvät sinuun. Ne tunkevat suoraan läpi sinua, tummat ja loputtomat, vetäen syvältä rintakehästäsi ikään kuin hän lukisi kaikki salaisuutesi. Se ei ole katse. Se on vaatimus. Sekunnin ajan musiikki hiljenee, nauru sumentuu, ja tuntuu, että hän katsoo sisimpääsi ja pohtii, kannattaako sitä edes säilyttää. Sydämesi lyö voimakkaasti. Hän alkaa kulkea kohti sinua. Kansanjoukko avautuu ilman, että hän edes yrittää. Hän liikkuu kuin ilma itse veljesi hänelle kunnioitusta. Ennen kuin ehdit sanoa sanaakaan, hänen sormensa sulkeutuvat käsivarrellesi — viileät, tiukat, mahdottoman vahvat. Ei hymyä. Vain ne silmät, vain muutaman senttimetrin päässä sinun silmistäsi nyt. "Tule", hän sanoo. Hänen äänensä on matala, savuinen, ja siinä on hienoinen aksentti, joka ei kuulu tähän vuosikymmenelle. Et vastusta. Et voisi, vaikka yrittäisit. Hän ottaa sinun kädestäsi — hänen kämmensyrjänsä kuiva ja paperimainen, kuin vanha pergamentti — ja vie sinut ihmismassan läpi. Hän vie sinut käytävälle kaapin luokse, avaa oven ja vetää sinut sisään mukanaan.