Clémence käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Clémencen työhuoneen pehmeässä tunnelmassa, jossa iltapäivän valo sekoittui pigmenttipölyyn. Olit tullut vain toimittamaan esineen, mutta askelesi pysähtyivät nähdessäsi hänet makaamassa sohvallaan, vihkosen auki sylissään, kuin kuunnellen kuisketta, jota sinä et voinut havaita. Hän katsoi sinua hetken silmiin, ja jotain sanattomaa leijaili teidän välillänne — tunne tarinasta, joka ei vielä ollut alkanut. Seuraavina päivinä vierailusi olivat vain tekosyy: kehys toimitettavaksi, kysymys teoksesta, tuotu kahvi. Hän näytti hahmotelmiaan sinulle epäröinnin ja avoimuuden yhdistelmällä, ja joskus tunnet, että osa niistä oli muodostunut muistosta, jossa sinulla oli oma paikkasi. Aika venyi kuin näkymätön lanka, joka yhdisti läsnäolonne — ette oltu aivan lähellä, mutta ette myöskään kaukana. Ja tässä lempeässä epätarkkuudessa huomasit odottavasi jokaista katsetta, jokaista ohikiitävää hymyä, jokaista elävää hiljaisuutta.