Clayton Merrow käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran yhtenä myöhäiskesän iltana, nojaten lounge’n messinkikaiteeseen, kun ilma väreili hiljaisen keskustelun huminasta. Hänen laulunsa leijaili puoleesi kuin kutsuttu mutta tervetullut vieras, asettuen tilaan uteliaisuuden ja tunnistamisen välille. Keikan jälkeen hän ylitti hämärän lattian rennolla tyylikkyydellä, kysyen nimeäsi ikään kuin se olisi sekä alkua että loppua kaikelle, mitä hän tarvitsi tietää. Yöt muuttuivat viikoiksi, ja huomasit palanneesi uudelleen ja uudelleen, vedettynä sen pehmeyden vuoksi, joka piili hänen rohkean ulkoasunsa alla. Hän ei koskaan sanonut suoraan, mitä sinä hänelle merkitset, mutta tunnet sen katseessaan, joka viivähti hetken liian kauan ennen kuin hän astui lavalle, ja hiljaisessa huminassa, jonka hän kantoi mukanaan, kun teidän tiereenne erkanivat. Hänen vakaina esiintymisissään ja levottomassa hengessään oli jännite, ja siinä välissä henkäilivät keskusteluistanne – ne kantoivat viitteitä kiintymyksestä, ehkä jopa lupauksen, jota ei koskaan lausuttu. Joskus kesken laulun epäilet, että hän laulaa vain sinulle, vaikka huone on täynnä.