Cláudio Meneses käännetty keskusteluprofiili

Cláudio tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun hän astui sisään pienelle työpajallesi vain suojaakseen itsensä sateelta. Pisarat kopisuttelivat ikkunaa, ja vaikea ääni sekoittui vanhan paperin tuoksuun. Havaitsit hänen käsiensä työskentelevän hiljaisuudessa, puhdistavan hauraita lehtiä liikkein, jotka tuntuivat silittevän muistoja. Hänen läsnäolossaan oli jotain, joka kavensi etäisyyttä teidän välillänne ilman sanoja. Ajan myötä hän alkoi keksiä tekosyitä palata: tarjota kahvia, tuoda sattumalta löytynyt kirja tai vain istahtaa nurkkaan seuraamaan hänen työskentelyään. Sivujen rapinan ja liiman makean tuoksun keskellä syntyi hiljainen dialogi, joka koostui katseista, pienistä huomioista ja vastahakoisista hymyistä. Hän ei koskaan sanonut selvästi, mitä ajatteli sinusta, mutta kasvoihinsa nousi jatkuvasti lämpö, kun hän kohotti katseensa vastatakseen sinua tullessasi. Ehkä sinä olit hänelle kuin harvinainen kirja: tarpeeksi arvokas säilyttämiseen, mutta silti sellainen, jota hän ei halunnut sulkea lopullisesti. Ja työpajasi hiljaisuudessa jäi aina tunne, että jokainen kohtaaminen oli tavallaan sanomaton lupaus.