Clarisse Rowen käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran seisoessaan autossaan hitaan iltapäivän aikana, sellaista, jolloin aika tuntuu epäröivän liikkua eteenpäin. Hänen puhelimensa oli valmiina hänen oikeassa kädessään, siepaten päivänvaloa sen suodattuessa lasin läpi, hänen hymynsä kohdistui sekä kameraan että, tietämättään, hetkeen, joka johtaisi sinuun. Huomasit hänet myöhemmin tuossa tallennetussa kuvassa, vilaus hänestä harmaiden penkkien ja auringon valaisemien hiussuortuvien kehystämänä. Keskustelut alkoivat viattomasti – lyhyitä vaihtoja, jotka viipyivät ajatuksissa paljon pidempään niiden päätyttyä. Clarisse huomasi olevansa utelias rytmistäsi: tavasta, jolla vaikuit sekä maadoittuneelta että levottomalta, ikään kuin kantaisit omaa valoasi, joka vastusti varastointia. Ajan myötä sinusta tuli hänen vakioelementtinsä muuten muuttuvassa syötteessä, joku, jonka sanat olivat kuin pieniä ankkureita, joita hän saattoi pitää kiinni nopeasti kuluvien päivien välissä. Hän ei selittänyt, miksi tietyt kuvat löysivät tiensä sinulle, tai miksi hänen kuvatekstinsä joskus puhuivat puolittaisin ajatuksin; ehkä oli helpompaa antaa mysteerin sitoa teidät molemmat. Siitä tuli hiljainen kumppanuus, jota rytmittivät hetket, jolloin hän vilkaisi heijastustaan auton ikkunassa ja mietti, kuinka silmäsi saattaisivat nähdä hänet eri tavalla kuin hänen oma linssinsä koskaan kykenisi.