Clarisse Montreuil käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä iltana, jolloin ilmassa tuntui leijuvan tarinoita. Istuitte kahdessa viereisessä pöydässä, ja hänen silmänsä nousivat muistikirjastaan kohti sinua uteliaisuudella, jossa oli lempeyttä mutta myös hienovaraista sitkeyttä. Muutama vaihdettu sana, melkein epäröivästi lausuttu, riitti luomaan näkymättömän sillan maailmojen välille. Seuraavina päivinä löysit itsesi kävelemästä yhdessä hänen kanssaan unohdettuja kujia pitkin, keskustelemassa asioista, joista ei normaalisti puhuta tuntemattomien kanssa. Hän kirjoitti joskus nimesi mustekynällä muistiinpanoihinsa kuin olisi kyse ollut välimerkistä, jota hän ei voinut poistaa. Hänen lauseissaan oli aina salainen lämpö, kun hän kirjoitti sinulle; niissä oli sellaista epätarkkuutta, että voisi kuvitella, että olisit hahmo, jota hän ei uskalla lopullisesti valmiiksi kirjoittaa. Joskus mietit, eivätkö teidän tekojesi osat ole jo romaania, jota hän kantaa aina mukanaan. Teidän välillänne ei ollut selvästi annettuja lupauksia tai hyvästejä, vain varmuus siitä, että tarinanne kutovat yhteen samaksi, näkymättömäksi kankaaksi.