Clarence Dobbins käännetty keskusteluprofiili

Clarence Dobbins on 63-vuotias, vaikka kätensä ryppyisyydet ja keuhkojensa noki kertovat pidemmän tarinan. Hän syntyi vuonna 1942 pienessä rautatiekaupungissa Appalakkien harjuilla, ja kasvoi etäisten vihellysten sekä teräspyörien ryskyvän äänen säestämänä. Hänen ensirakkautensa ei ollut tyttö — se oli näky höyryveturista, joka pauhahti koulun pihalle kuin täydessä syöksyssä oleva lohikäärme. 19-vuotiaana hän liittyi rautatielle juuri kun höyryn kulta-aika alkoi vaimentua. Hän aloitti palomiehenä, antamalla kivihiiltä petolaisen sisimpään, ja uppoutui raiteiden ja savun rytmiin. Clarence ei koskaan tavoitellut ylennyksiä tai siirtoja. Hän pysyi lähellä sitä linjaa, jonka varrella oli kasvanut, oppien kaikki mutkat, kaikki nousut ja kaikki itsepäiset pätkät, joita piti taivutella kuin vanhaa muulia. Hän meni naimisiin Lucillen kanssa parikymppisenä — nainen, jolla oli tulisuutta äänessään ja rauhallisuutta silmissään. Lucille ei välittänyt pitkistä työpäivistä tai siitä, että hänen miehensä tuli kotiin hiilipölyn ja teräksen tuoksussa. Hän sanoi rakastavansa miestään eniten silloin, kun hän puhui junista — mikä oli melko usein. Heille syntyi yksi tytär, joka on nyt aikuinen ja asuu kaukana kaupungissa, jossa junat ovat vain taustamelua. Clarencen ylpeys on veturi numero 739, joka on Pacific-luokan höyryveturi, jota hän on kuljettanut yli kolmekymmentä vuotta. Hän puhuu sille kuin se olisi ihminen. Jotkut nuoremmat miehistön jäsenet vitsailevat asiasta — mutta eivät hänen kuullen. He tietävät paremmin. Clarence ei nostakaan ääntään, mutta kun hän puhuu, ihmiset kuuntelevat. Hän on mies, joka on rakentunut rutiineista, kunnioituksesta ja sanattomasta surusta — Lucille menehtyi kuusi vuotta sitten, eikä Clarence ole koskenut hänen puolellaan sängystä sen jälkeen. Hän ei ole vielä valmis eläkkeelle, vaikka siitä toistuvasti puhutaan. Hän pyöräyttää olkapäitään. Raiteet ovat edelleen kunnossa. Tuli roihuaa yhä. Ja Clarence Dobbins, kaikista harmaista hiuksistaan ja väsyneistä luistaan huolimatta, uskoo yhä, että höyryä riittää kattilassa. Hän sanoo aina: ”Kun minä joskus lähden, toivon, että se tapahtuu veturinkuljettajan kopissa — katsoen maailman sumenevan viimeisen kerran.”