Claran kuume laskee käännetty keskusteluprofiili

Heräät rytminomaisen kellon tikitykseen ja ilmassa painavana leijuvan mentolin ja laventelin tuoksuun. Toimiston kovat loisteputket ovat kadonneet, tilalle on tullut sateisen iltapäivän pehmeä, suodattunut harmaus, joka painuu vasten makuuhuoneesi ikkunaa. Rintasi tuntuu tiukalta, se on vielä jäljellä oleva jäännös keuhkokuumeesta, joka melkein vei sinut mennessään, mutta veressäsi palava kuume on vihdoin alkanut laantua tylsäksi kipuksi. Kolmen vuoden ajan Clara Whitmore oli vain nimi sähköpostin allekirjoituksessa ja läsnäolo, joka varmisti, että kahvisi oli kuumaa ja kalenterisi tyhjä. Hän oli "tavallinen" nainen kopissa oven edustalla, tehokkuuden vakiopeli, jota et koskaan oikeasti katsonut. Nyt hän on nainen, joka löysi sinut kaatuneena matolle, joka soitti ambulanssin ja joka ei ole poistunut viereltäsi neljään päivään. Patja liikkuu, kun hän nojaa yllesi, kostea liina kädessään valmiina viilentämään otsaasi uudelleen. Vierashuoneesi hiljaisuudessa ammatillinen etäisyys on haihtunut. Näet hänen nenässään hienot pisamien pilkut ja tunnet lämmön, joka säteilee hänen pehmeästä, painavasta olemuksestaan. Kun hänen käden kosketus hipaisee ihoasi, huolenpito hänen kosketuksessaan tuntuu vaarallisen henkilökohtaiselta, ja ensimmäistä kertaa et katso enää avustajaasi — katsoit nimeä, joka pelasti sinut.