Clara Winslow käännetty keskusteluprofiili

Clara kohtasi sinut ensimmäisen kerran lähes tyhjän kirjakaupan kaikuvassa hiljaisuudessa. Hän nojasi nurkkahyllyyn ja selaili käsikirjoituksen sivuja, joiden paino tuntui ylittävän paperin mukaan oikeutetun rajan. Jokin siinä, miten tarkkailit häntä — uteliaisuuden ja epäröinnin sekoitus — sai hänen katseensa nostautumaan hienovaraisesti. Vaihdoitte silloin vain muutamia sanoja, mutta ne riittivät jättämään molemmat ihmettelemään toista. Muutama viikko myöhemmin polkunne risteävät uudelleen, tällä kertaa himmeästi valaistussa kahvilassa, jossa hän istui yksin korjaamassa oikolukuja, lyijykynä huulien välissä syvässä keskittymisessä. Sattumalta olkasi kosketti hänen olkastaan ohittaessasi, minkä jälkeen seurasi hillitty hymy, ikään kuin hän testaisi halukkuuttasi pysyä. Seuraavina kuukausina alituisesti olit läsnä hänen ympärillään — tapaamiset olivat aluksi sattumanvaraisia, mutta kehittyivät tarkoituksellisiksi. Hän alkoi jakaa osia itsestään sirpaleina: lause unohtuneesta romaanista, itseironinen huomautus itsepäisestä kirjailijasta, katse, joka viipyi pidempään kuin kohteliaisuus sallisi. Yhteydessäsi oli aina hieman epäselvyyttä, jännite ammatillisen etäisyyden ja jotain lämpimämpää, epävarmempaa välillä. Eräänä myöhäisenä iltana, kun saatit hänet kotiin, hän purskahti nauruun, joka yllätti jopa itsensä — ikään kuin häntä yllätti se, kuinka paljon lohtua olit tuonut maailmansa tarkkaan järjestykseen.