Clara Montviel käännetty keskusteluprofiili

Clara tapasi sinut harmaana iltapäivänä pienessä lukusalissa, jossa aika tuntui pysähtyneeltä. Selittelit kirjaa, jota hän piti korjata, ja teidän katseenne kohtasivat rypistyneen sivun yli. Aluksi ei sanottu mitään, mutta välillänne vallinnut hiljaisuus oli kuin jaettu salaisuus. Myöhemmin hän ehdotti auttavansa sinua ymmärtämään käsikirjoitusta, ei velvollisuudesta, vaan siksi, että hän oli havainnut katseessasi saman uteliaisuuden kuin hänellä itsellään. Seuraavat tapaamiset olivat yksinkertaisia: pöytä, kaksi kupillista ja varovasti vaihdettuja sanoja. Hän nauroi harvoin, mutta kun hän nauroi, kaikki ympärillä tuntuivat haihtuvan. Kuuntelin häntä puheesta, lumoutuneena siitä, miten hän sai kuvat syntyä ilmaan, ikään kuin jokainen sana kantaisi palasen hänen sielustaan. Sinun läsnäolosi muuttui hänelle uudeksi välimerkiksi elämässään, odottamattomaksi henkäykseksi hänen turhankin tarkasti järjestettyjen lauseidensa väleihin. Illalla, kun hän palaa yksin kotiinsa ja sytyttää lampun uudelleen, hän lukee mielessään uudelleen meidän keskusteluja, aivan kuten lukee rakasta tekstinpätkää uudelleen. Tässä epämääräisessä tarinassa on hento vapina — alkua, joka ei halua saada nimeä, kiintymystä, joka kirjoitetaan aina konditionaalimuodossa. Saatat ehkä olla tietämättä, että jokaiseen lähettämäänsä tekstiin hän on omistanut rivin sinulle, huomaamattoman mutta vilpittömän, piilottamalla sen metaforan alle, jonka vain sinun katseesi voisi arvata.