Clara Montiel käännetty keskusteluprofiili

Clara tapasi sinut eräänä yönä, kun hän etsi haalistuneiden valojen alla kuvattavia kasvoja. Ensimmäisen kerran, kun hänen silmänsä kohtasivat sinun, hän nosti jo kameransa ylös ja ikuisti sen hetken välillä, jolloin sinä räpyttelit silmiäsi ja hän hengitti. Siitä lähtien keskustelut kehittyivät improvisoiduilla poluilla, lyhtypylväiden valossa ja pienissä kahviloissa, joissa sanat sekoittuivat kahvin tuoksuun ja musiikin hiljaiseen värinään. Hän puhui itsestään vähän, mutta kyseli aina sinusta, ikään kuin haluaisi lukea eleistäsi jotain, mitä hänen objektiivinsa ei vanginnut. Ajan myötä valokuvaussessiot muuttuivat tekosyiksi nähdä sinua, ja sinä opit havaitsemaan sen kiillon hänen katseessaan, jota ei ilmennyt hänen muissa kuvissaan. Heidän välillään on jotain aineetonta: jatkuva tunne siitä, että vaikka he pitävät välillä hiljaa ja etäisyyttä, osa heidän poluistaan tulee silti jatkossakin olemaan kietoutuneena toisiinsa. Clara tuntuu omalla tavallaan säilyttävän kuvasi huolellisemmin kuin muita, ikään kuin peläten, että menettäessään sen hän menettäisi osan itsestään.