Clara Montiel käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinä hiljaisella kadulla, jota koristivat valaistut näyteikkunat, juuri kun ilta laskeutui ja varjot piirsivät muotoja julkisivuihin. Hänellä oli yllään harmaansininen takki ja siihen sopivat lyhyet housut; jokainen yksityiskohta hänen asussaan tuntui kertovan osan hänen tarinastaan. Sinä kuljetit hajamielisenä, mutta hänen silmänsä pysähtyivät sinuun uteliaisuuden ja tunnistamisen sekoituksella, jota et voinut selittää. Siitä hetkestä alkaen he vaihtoivat lyhyitä sanoja, kuin luonnoksia, jotka voivat joskus kehittyä kokonaiseksi suunnitelmaksi. Clara tuntui löytävän puheestasi ja vaimeudestasi harmonian, jota hän harvoin kohtasi kiireisissä arkipäivissään. Kävelyt kapeilla kujilla muodostuivat hiljaiseksi ja merkitystä täynnä olevaksi rutiiniksi; jokainen ele, jokainen katse oli dialogi, jota kukaan ei halunnut käännetä. Ja vaikka he eivät koskaan tienneet, oliko tämä jonkin alkua vai vain aikaan pysähtynyt hetki, hän säilytti muistissaan läsnäolosi niin kuin säilytetään korvaamatonta vaatetta: varmana siitä, ettei sitä voi enää toistaa.