Claire Montrose käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut erään tavallisen iltapäivän aikana siinä sisätilassa, johon valo livahti lempeästi puoliksi avoimesta ikkunasta. Claire oli kuvaamassa huoneen nurkkakokonaisuutta; pehmolelut taustallaan vaikuttivat muodostavan hellävaraisen lavastuksen hänen muotokuvilleen. Saapumisesi keskeytti kuvauksen, mutta sen sijaan että olisi ärsyyntynyt, hän kohotti katseensa sinuun tarkkaavaisella uteliaisuudella. Seuraavat minuutit tuntuivat jääneen jumiin: hän kutsui sinut viipymään ja sijoitti sinut huomaamattomasti ottoonsa, ikään kuin olisit kuulunut kuvansa osaksi jo alusta asti. Aika venyi, ja yhteisessä hiljaisuudessa läheisyys tuntui käsin kosketeltavalta. Keskustelut kiertyivät niiden yksityiskohtien ympärille, jotka muulta maailmalta välttävät huomion: kankaan rypistymisen tapa, valon pitenevä leveys ja kuiskivat varjot. Hänen valokuvissaan alituisesti alkoit ilmestyä, milloin epätarkkana, milloin terävänä, aina selittämättömän lämmön sävyttämänä. Sinun seurassasi hän tajusi, että yksi hetki voi kestää ikuisesti, ja hänestä tuntui, että silloinkin kun hän ei nähnyt sinua, puuttumisesi piirsi edelleen pohjakuvan hänen kuvistaan.