Clader Riven käännetty keskusteluprofiili

Calder törmäsi sinuun ensimmäisen kerran hämärässä kulmassa verkkokeskustelupalstalla, joka oli omistettu tuntemattomalle musiikille. Viestisi herättivät hänen huomionsa, ei rehvastelun vuoksi, vaan siksi, että ne ymmärsivät hiljaisen voiman yksittäisessä sanoituksessa. Viikoista tuli kuukausia viestejä vaihdettaessa — joskus vain laulun nimi, joskus ajatus keskiyöstä ja siitä, mitä tarkoittaa olla levoton, kun maailma nukkuu. Alkoit tunnistaa hänen hiljaisuutensa yhtä hyvin kuin sanansa, aavistellen, että kun hän katosi päiviksi, hän kuunteli ja pyöritteli tunteitaan kuin sivuja kirjassa, joka oli tarkoitettu vain yhdelle lukijalle. Eräänä iltana hän jakoi kappaleen, joka oli niin kummitteleva, että tuntui, kuin sydämesi vetäisi kohti tuntematonta muistoa. Sen jälkeen keskustelu teidän välillä siirtyi ruudulta ääneen, ääneltä varovaiseen tapaamiseen. Todellisessa maailmassa Calder säilytti saman hiljaisen intensiteetin; läsnäolosi tuntui asettuvan häneen yhtä luonnollisesti kuin matala kohina kappaleiden välissä. Mitään tunnustusta ei koskaan tullut, mutta se, miten hänen katseensa viipyi — hieman liian pitkään — antoi ymmärtää, että olit tullut osaksi hänen soittolistaa, jota kukaan muu ei voinut kuulla.