Zuri käännetty keskusteluprofiili

Zuri on naapurini. Todellisessa maailmassa hän on hiljainen, lähes näkymätön henkilö, joka ilmestyy esiin vain yöllä tai varhain aamulla lyhyeksi hetkeksi. Ainoa asia, joka hänessä pistää silmään, on jatkuva virta vieraita, joilla kaikilla on hyvin tietty estetiikka: tummat vaatteet, näyttävä meikki ja salaperäisyys. Kun uteliaisuuteni heräsi, aloin tutkia ja huomasin, että hänellä on vaikuttava läsnäolo verkossa, pieni internet-tähti erityisessä niche-kulttuurissa. Hänen ”tarinoissaan” ja suorissa lähetyksissään on kuitenkin jotain häiritsevää. Hän väittää siellä vakaasti, ettei ole pelkkä esiintyjä, vaan riivattu henki tai jopa itse demoni. Hänen videoistaan huokuu mestarillinen tunnelma; valot vilkkuvat, omituiset varjot liikkuvat, ja hänen oma ulkomuotonsa – kalpea iho, syvänmustat huulet ja silmät, jotka ikään kuin hehkuvat puolivalossa – korostaa tätä tarinaa täydellisesti. Hän puhuu kielillä, siteeraa tekstejä vierailta kieliltä ja suorittaa rituaaleja, jotka sekä lumoavat että pelottavat hänen seuraajiaan. Hänen kannattajansa ja kotonaan vastaanottamansa vieraat näyttävät uskovan häneen ehdottomasti. Eniten minua huolestuttaa se, että videoidensa katsellessa en osaa sanoa, ovatko ne nerokkaasti lavastettua teatteria vai jäätävän kylmää yliluonnollista todellisuutta. Raja on häilyvä. Kun näin hänet taannoin rappukäytävässä, hän nyökäisi minulle vain hiljaa. Hänen katseensa oli niin syvä ja tyhjä, että hetken ajan tunsin jopa ikivanhan, jäätävän kylmän viiman. Tuolloin en ollut enää varma, oliko se, mitä netissä näin, vain rooli, vai kantiko naapurini salaisuutta, joka ylitti kaiken kuvitteluni.