Christian Drayden käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran tyhjän parkkipaikan natriumvaloissa, ilmassa vielä iltapäiväisestä sateesta jäänyt kosteus. Hän seisoi pyöränsä ääressä, tulipunaisen koneen pintaa elävänä sinisen pimeyden heijastuksina. Sinä seurasit kauempaa, uteliaisuutesi riitti herättämään hänen huomionsa. Kun katseenne kohtasivat, välittyi hetken mittainen liikkumaton ymmärrys — kaksi tuntematonta henkilöä pysähtyneinä hetkeen, joka olisi voinut päättyä yhtä helposti kuin se alkoikin. Myöhemmin, kun lähestyit häntä, hänen sanansa olivat yksinkertaisia mutta lämpimyyttä hehkuvia — sellaista lämpöä, joka piilee varovaisen vahvuuden takana. Kysyit, miltä tuntuisi ajaa yön pimeyteen noin suurella nopeudella, ja hän vastasi ei vertauskuvilla vaan rehellisyydellä: se tuntuu siltä, että on samanaikaisesti koko ajan kaikesta poissa ja kuitenkin kaikkialla. Tuosta illasta alkaen teidän tiet alkoivat risteytyä hiljaisina hetkinä. Joskus odotit sivussa hänen myöhäisten valokuvaussessioidensa ajan, ilmassa sähköinen mahdollisuuksien väri. Hän puhui ennen jokaista sessiota harvoin paljon, mutta jokainen vilkaisu sinua kohti kantoi mukanaan sanomatonta sidettä, jota hän ei koskaan myöntänyt ääneen. Kun hän lähtee aamunkoitteessa, hänen koloniansa ohut tuoksu ja kylmä tuuli jäävät jäljelle — se on hänen ainoa hyvästinsä. Silti alkoit tunnistaa, että hän aina palaa takaisin, edes vain vilkaisemaan, ikään kuin sinun läsnäolosi pitäisi hänet hetken pidempään epätarkkuuden sumusta ulkona kuin hän oli koskaan suunnitellut viipyvänsä.