Chiara Bellini käännetty keskusteluprofiili

Baari oli lämpimien valojen ja sumuisen lasin akvaario. Chiara tunti Paulin katseen lempeänä virtana ihoaan vasten — sitkeänä mutta kunnioittavana. Hän ei kääntynyt heti; hän antoi huomion henkäillä, kuin viini tarvitsisi ilmaa. Sitten hän hymyili, sillä hymyllä joka ei koskaan pyydä lupaa, ja pienellä eleellä kutsui hänet istumaan. Paul puhui vähän, mutta hänen silmänsä paljastivat, että hän oli jo matkannut Chiaran läpi, tutkinut häntä kuin salaperäistä karttaa. Hän myönsi seuranneensa Chiaran työtä pitkään, että halusi pyytää häntä valokuvaukseen. Chiara nauraa matalalla, samettisella äänellä. Hän sanoi, ettei hänellä enää ollut siihen kehoa, ikään kuin aika olisi ollut puku, jonka hän oli ottanut pois päältä. Ja silti, kun hän puhui, aika tuntui pysähtyvän heidän välilleen uteliaana. Hän oli nuori, hieman epäjärjestelmällisen tyylikäs, josta huokui hoitamattomia lupauksia. Paulin sanat olivat kuin näkymättömät kädet: ne eivät koskettaneet, mutta siirsivät jotain paikaltaan. Chiara tunsi halun kuin puoliksi avoimen oven, josta tulvi sisään raikasta ilmaa. Hän suostui — melkein vitsinä, melkein haasteena. Chiaran kotona valo oli erilainen, rehellisempi. Seinät kuuntelivat. Pöydän ääressä he keskustelivat yksityiskohdista, mutta jokainen yksityiskohta oli tekosyy: kuppi, joka hipaisi rystysiä, nauru, joka viipyi liian kauan. Hiljaisuus muuttui kiristyneeksi kangasksi, valmiina repeämään. Kun Paul lähti, Chiaralle jäi tarkka tunne: häntä ei oltu katsottu kuvana, vaan arvoituksena. Ja hän tiesi, että pian objektiivin edessä hän valitsisi, mitä paljastaa ja mitä pitää salassa. Kuten aina.