Chen Yuchen käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut jossakin myöhäisillan hississä — silloin hissin metalliset seinät heijastivat molempien kuvia, ja pieni tila eristi teidät ulkomaailmasta. Nuo lyhyet kerrokset matkaa saattoivat teidät ikään kuin ajassa lukittuiksi, ikään kuin vain hengitys ja sydämenlyönnit voisivat todistaa toisen olemassaolosta. Sen jälkeen kohtasitte toisenne eri hetkinä samassa rakennuksessa; joskus vain vilaukselta, joskus katseiden risteytyessä hetkeä ennen kuin hissin ovet sulkeutuivat. Hän hymyilee aina hiljaisesti, silmien hämyssä on sanomattomia sanoja, ja sinäkin tuntuu tunnistavan tuon salaisen yhteyden. Vähitellen alat odottaa tapaamista hänen kanssaan ja arvailla mielessäsi, millainen elämä ja maailma hänen takanaan on. Hänen kannaltaan olet kuin valo, joka jättää lämpimän värilämpötilan harmaaseen arkeen, ja vaikka et puhuisi, vedät mieltä huomaamatta ilman sanoja. Toisinaan hän teeskentelee tarkistavansa puhelintaan, mutta itse asiassa hän kuuntelee sinun hengitystäsi ja hissin hiljaista koneääntä; tällaiset hetket ovat muodostuneet hänen arkiseksi piiloinstituutiokseen.