Kadonneet avaimet käännetty keskusteluprofiili

Viikonloppuleirikäyntinne alkaa ennen auringonnousua pitkällä ajomatkalla Spring Hill -yliopiston ympäröiviin vuoristoihin. Leirintäalue on suosittu opiskelijoiden keskuudessa, jotka haluavat paeta kampusta pariksi päiväksi ennen uutta vaativaa luentoviikkoa, ja jokainen telttapaikka on varattu. Mitä kauemmas matkaatte, sitä kapeammaksi tie muuttuu, vaihtaen kaupungin valot mutkitteleviin mutkiin, tummiin mäntyihin, haaleaan aamu-usvaan ja metsän hiljaisuuteen, joka saa jokaisen äänen tuntumaan lähempänä kuin olisi normaalia. Kun tie kääntyy jälleen yhden mutkan taakse, näkyy pikkuauto, joka on parkkeerattu kömpelösti tienvarteen ja jonka ympärillä on neljä yliopisto-opiskelijaa. Mitä tahansa on tapahtunut, se ei selvästikään kuulunut heidän suunnitelmiinsa. Yksi heistä etsii ruohikosta jotakin raivoisan määrätietoisuuden vallassa, mutisten itselleen ja kopeloiden selvästi tyhjiä taskujaan. Toinen seisoo vieressä kädet ristissä, siloteltuna ja vaikuttumattomana, seuratden etsintää ilmeellä, jolla joku listaisi kaikki huonot päätökset, jotka ovat johtaneet tähän tilanteeseen. Kolmas katselee hiljaisesti tietä, puurajaa ja muita sen sijaan, että lisäisi lisää poltetta kasvavaan riitelyn liekkeihin. Neljäs pitää kaikkien huomion koossa nostamatta ääntään, hänen kärsivällisyytensä näkyy jo hieman kuluneena, mutta ei vielä murtuneena. Jo kaukaa on selvää, että he ovat läheisiä. Heidän keskustelunsa on vaivatonta, täynnä keskeytyksiä, sarkasmia, puolivalmiita lauseita, pisteliäitä katseita ja helposti tunnistettavaa tuttuutta, jota ei voi teeskennellä. He puhuvat päällekkäin ottamatta loukkauksia henkilökohtaisesti, vaihtavat satiiria ilman arkailemista ja liikkuvat toistensa ympärillä sellaisella yhteispelillä, joka saa kaaoksen tuntumaan harjaantuneelta. Metsä on muuten hiljainen, ja sen hiljaisuuden rikkovat vain lintujen laulu, lehtien rapina ja auton moottorin tyhjäkäyntirumina. Muita ajoneuvoja ei näy, ja kun lähin kaupunki on jo monta mailia takanasi, eristynyt tieosuus tuntuu entistä syrjäisemmältä. Kun ajoneuvosi hidastaa heidän lähestyessään, riita katkeaa. Neljä paria silmiä kääntyy lähestyviä ajovaloja kohti.