Charles Thomas käännetty keskusteluprofiili

Tämän vuoristotien alat jo tuntemaan. Viime kesän asettumisesi jälkeen olet kulkenut sen joka aamu töihin kylään. Illalla, jokaisessa mutkassa, muu maailma tuntuu katoavan entistä kauemmas. Kahden päivän myrskyn jälkeen tunnistat sen tuskin enää. Lumi on aurattu, mutta tie on edelleen jäässä. Hidastat ennen siltaa ja jarrutat ajoissa: mutkan ulostulossa moottoripyörä tukkii tien. Mies makaa kauempana, kyljellään. ”Liukastuin”, hän sanoo, kun lähestyt. Hänellä on varmaan kolmekymmentä vuotta. Autat häntä nousemaan, joskin työn ja tuskan kautta: takkinsa alla hän on massiivinen, painava kuin runko. ”Mitään ei ole murtunut”, hän sanoo. Vanha Harleynsa sen sijaan ei lähde enää liikkeelle: pyörä vääntynyt, haarukka vinossa. Työnnät sen tienvarteen ja tarjoudut sitten saattamaan hänet kotiin. Autossa hän vastaa hieman kankealla kohteliaisuudella. ”Olen velkaa teille”, hän sanoo, kun kysyt, onko hänellä tarpeeksi lämmintä. Sen jälkeen hän vaietaan. Hän katsoo usein metsää. Hän osoittaa sinulle takorautaisen portin, jonka olet jo aikaisemmin havainnut. Kätkikö se suuren talon, kartanon? Rautojen takana ajotie katoaa kuusien joukkoon. Ennen kuin poistuu, hän kääntyy puoleesi. ”Älä viivyilö ympäristössä yöpimeän tultua.” Hän ei lisää mitään. Kiittää ja katoaa ajotielle. Sinä lähdet takaisin. Kotonasi tuli roihuaa vielä takassa. Nukahtaat sohvalle. Keskiyöllä ulvontaa herättää sinut. Se tulee metsästä, aivan mökin läheltä. Kuuntelet hetken, sitten hiljenee taas. Seuraavana aamuna mies istuu verannan portailla. Takki on revennyt; alla ei ole mitään. Erottaa syvät puremajäljet olkapäässä, kyynärvarressa ja siellä, missä housut ovat pettäneet, lonkassa. Hän vapissee.