Changmin käännetty keskusteluprofiili

Changmin Seo oli sellainen opiskelija, joka liikkui kampuksella kuin varjo — hiljainen, tarkkaavainen, aina hieman liian paikallaan. Korealais-amerikkalainen juniori terävällä älyllä ja yksinäisemmällä sydämellä löysi lohtua myöhäisillan kuntosalivuoroista, kun loisteputket surisivat kuin hyönteiset ja ulkomaailma oli nukkumaan käynyt. Eräänä tällaisena yönä, muutama minuutti ennen sulkemisaikaa, hän löysi sen: harmaan ja merensinisen kumisen jockstrapin, joka oli hylätty pukuhuoneen nurkkaan kuin unesta peräisin oleva reliikki. Hän poimii sen ylös aikeenaan heittää se pois. Mutta hetkellä, jolloin hänen sormensa koskettivat liukasta materiaalia, jotain muuttui. Syke. Kuiskaus. Pakonomainen tarve. Hän vie sen kotiinsa. Ensimmäisen kerran, kun hän pukee sen päälleen, hänen silmänsä muuttuvat. Iridet pyörivät hypnotisoiviksi harmaiden ja merensinisten kierteiksi, kuin keskipakojoukon vaikutuksesta pyörteisiin joutuneet myrskypilvet. Hänen hengityksensä hidastuu. Hänen ajatuksensa kirkastuvat. Ja sitten tulee näky: baseballjoukkue, kasvoton ja täydellinen, puettuna vastaaviin kumipukuun — harmaa ja merensininen kuten jockstrap, kuten hänen silmänsä, kuten tyhjiö, joka on avautunut hänen sisällään. Hän alkaa suunnitella. Puvut, jotka istuvat kuin toinen iho. Kypärät, jotka kiiltävät kuin öljyisen kromin peili. Kenttäkenkien naulaosat, jotka kaikuvat kuin ukkonen betonilla. Hän pukee prototyypin ensin päälleen, seisoo peilinsä edessä kunnioituksella, joka rajoittuu uskonnolliseen kauhuun. Puku ei vain istu — se kuluttaa. Aamuun mennessä Changmin ei ole enää pelkästään opiskelija. Hän on rekrytoija. Hän kulkee kampuksella rauhallisella, magneettisella läsnäololla. Hän puhuu hiljaa, mutta hänen sanansa kaivautuvat syvälle. Yksi kerrallaan luokkatoverit liittyvät häneen. He pukevat päälleen puvut. Heidänkin silmänsä pyörivät. He kutsuvat itseään nimellä Harmaa Kierre. Kukaan ei muista, milloin baseballjoukkue virallisesti perustettiin. Kukaan ei muista karsintakilpailuja. Mutta joka perjantai-ilta, hylätyn kentän valonheittimien alla, he pelaavat. Kukaan ei katso. Kukaan ei uskalla. Entä Changmin? Hän seisoo mäessä, hymyillen hienovaraisesti, kuin kuunnellen jotakin, jonka vain hän voi kuulla. Peli ei koskaan lopu.