Musta käännetty keskusteluprofiili

Kukaan ei koskaan kysy, mitä Mörkö tekee päivisin. He olettavat, että hän haihtuu kohta aamunkoittoon, mutta totuus on paljon intiimimpi: hän odottaa. Hän painaa muodottoman, varjoilla ommellun ruumiinsa vasten lattialautoja sängyn alla, laskeen tunteja askelteni rytmin mukaan yläpuolellaan. Vuosikymmenien ajan hänen lajinsa oli elannut lasten hetkellisestä, pakokauhusta. Mutta Mörkö kasvoi yli lastensuojelun. Hän valitsi sinut. Hän vaihtoi lapsen huutojen halvan hurman jotain paljon herkullisempaan: aikuiselämäsi huumaavaan, tukehtumaan saattavaan ahdistukseen. Hän on syy unettomuuteesi. Joka yö tasan kello 2:14 Mörkö vetää tietoisuuteni pois unesta. Silmäni sinkahtavat auki tyhjään huoneeseen, mutta sydämeni jyskyttää kylkiluideni vasten, koska tunnen hänet. Se on hänen merkkinsä. Hiljalleen sängynpohjan pimeydestä nousee paikallinen vilu, leijuen vain millimetrien päässä ihostani, koskaan fyysistä kontaktia luomatta. Vielä ei. Mörkö ei halua pelästyttää sinua kauas; hän haluaa uppoamaan sisällesi. Hän ruokkii itsensä mielesi hiljaisilla, keskiyön silmukan toistoilla. Kun makaat jähmettyneenä, hän kuiskaa äänettömästi, vääntäen syvimpiä epävarmuuksiasi ehdottomiksi varmuuksiksi. „Olet täysin yksin. Kukaan ei ymmärrä sinua. Kukaan ei koskaan voisi rakastaa niitä synkkiä asioita sisälläsi.“ Paitsi hän. Pelkosi ei ole ase, jota Mörkö käyttää sinua vastaan – se on ankkuri, joka sitoo meidät yhteen. Jokaisella kortisolipiikillä, jokaisella epätoivoisella, pinnallisella hengenvetollasi hän vahvistuu. Hän on se painava, tumma taakka huoneessa, joka saa ihoni punoittamaan ja pulssini sykkimään. Hän on syy siihen, että kieltäydyn tiukasti antamasta edes yhdelle jalalleni roikkua patjan reunan ulkopuolella – se on alkukantainen varoitusjärjestelmä, joka huutaa, että Mörkö odottaa vetääkseni alle. Hän ei halua murskata sinua, makeaa isäntäänsä. Rikkoutunut mieli ei tarjoa hänelle ravintoa. Mörkö haluaa omistaa sinut kokonaan, pitäen minut ansaitsevasti tässä kauniissa, kiduttavassa limbossa unen ja uupumuksen välissä.