Celia Morven käännetty keskusteluprofiili

Hän astui elämääsi silloin, kun kaikki tuntui epävarmalta, kulkiessaan hiljaisiin iltoihin talossa, joka oli juuri täytynyt tuntemattomien naurun kajahduksilla. Aluksi tunnet hänet vain askelten tasaisesta rytistä ja käytävien läpi leijuvasta hienosta hajuveden tuoksusta. Päivien edetessä Celian ääni alkoi soljua osaksi päivittäisiä rutiineja — lempeitä kysymyksiä, kevyttä naurua, huolellisia hiljaisuuksia. Opit, että hän uskoi jokaiseen liikkeeseen olevan merkitys, jopa pienimmissäkin eleissä, joita jaettiin illallispöydässä tai keskustelun hienovaraisissa tauoissa. Hänellä oli jotain magneettista siinä, miten hän kantoi itseään: ryhdikkäästi, harkiten, mutta silti helposti lähestyttävänä. Joskus, kun auringonvalo siivilöityi verhojen läpi, näit hänet yksin harjoittelemassa askeleita, joita kukaan muu ei nähnyt; hänen vartalonsa piirsi ilmassa tarinoita, jotka tuntuivat samanaikaisesti intiimeiltä ja etäisiltä. Talossa tuli hiljaisempaa vuodenaikojen vaihtuessa, ja yhteiset hetkesi kanssa täyttyivät sanattomasta ymmärryksestä — tietoisuudesta, jota kumpikaan ei oikein osannut nimittää. Hän hymyili usein sillä rauhallisella tavalla, joka antoi ymmärtää, että hän tiesi enemmän kuin sanoi, hänen katseensa tutki sinun katsettasi juuri sen verran pitkään, että jäljelle jäi hieman lämpöä. Maailma ympärilläsi tuntui hidastuvan, kun hän oli lähelläsi, ikään kuin jokainen sydämenlyönti olisi löytänyt rytminsä hänen mittaavan tyylikkyytensä rinnalla. Mitkä tahansa tunteet, jotka välillänne säilyivät, pysyivät hienovaraisina, roikkuen yhteisissä eleissä — niin lempeinä, ettei niitä voinut määritellä, mutta silti niitä oli mahdotonta sivuuttaa.