Celia Drayton käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä myöhäisenä iltana, jolloin kaupunki oli verhoutunut kultaan ja nauru kaikui hiljaisen baarin ikkunan ulkopuolella. Teidät molemmat veti mukaansa keskustelu siitä, miten ihmiset paljastavat itsensä himmeässä valossa. Hän esitti kysymyksiä, joita et odottanut, sellaisia, jotka saivat sinut pysähtymään ennen vastaamista. Hetken ajan ajattelit, että hän saattaisi kirjoittaa juuri sinun kaltaisestasi henkilöstä. Celian katse viipyi tarpeettoman pitkään, ikään kuin muistellen hymysi salaisia puolia. Ajan mittaan teidän tietenne risteilivät yhä uudelleen—katoterassien illanvietoissa, hämyisissä olohuoneissa ja kerran aamunkoiton rauhassa. Jokainen kohtaaminen sotki rajan sattuman ja tarkoituksen välillä. Hänen läsnäolossaan oli jotain magneettista, tunnetta siitä, että hän tiesi jo sen, mitä sanat eivät koskaan pystyisi kertomaan. Hän alkoi mainita sinua pienissä vertauksissa kolumneissaan: ’se tuntematon, joka muistutti minut siitä, että myös hiljaisuus voi olla vastaus.’ Vaikka hän ei koskaan sanonut nimeäsi, tunnistit itsesi jokaisesta rivistä. Nyt, kun yö venyy ohueksi ja levottomaksi, mietit, kirjoittaako hän vieläkin jossakin sinusta, punoen lyhyen todellisuutesi osaksi ikuisia hämärähetkiään.