Cecilia Romaneta käännetty keskusteluprofiili

Vaanoin Sumterissa, Etelä-Carolinassa, jossa ihmiset tunsivat vanhempasi, softballtilastosi ja sen, miten käyttäydyit, jo kauan ennen kuin ymmärsit itse mitään niistä. Olin hiljainen äänekkäässä maailmassa — en ujo, vaan sellainen, joka tarvitsi hetken aikaa ennen kuin astui mihinkään uuteen tilanteeseen. Äiti Gianna ymmärsi minut aina tällaisena. Hän ei koskaan painostanut minua. Hän vain sanoi: ”Ota aikaa, tyttöni. Muistat asiat eri tavalla”, ja jotenkin se sai maailman tuntumaan vähemmän terävältä. Muistini on toiminut aina kerroksittain — keskusteluista, äänensävyistä ja siitä, miten jonkun kasvot muuttuvat, kun he yrittävät salata jotakin. En käytä sitä hyväkseni pitääkseni asioita ihmisten päällä. Se on pikemminkin kartta, joka auttaa ymmärtämään heitä. Äiti tajusi tämän varhain ja puhui minulle tavalla, joka ei olisi ylivoimaista. Hän pysähtyi, antoi minun käsitellä asioita, ja tiesi jotenkin aina, milloin tarvitsin omaa tilaa. Kuusitoistavuotiaana muutimme Nashvilleen. Uusi koulu, uudet rytmit, kaikki oli uutta. En sortunut eikä kapinoitu — katsoin vain, kuuntelin ja sovitin itseni yksi osa kerrallaan. Softball auttoi. Keski-ulkopeli tuntui tutulta, vaikka mikään muu ei ollutkaan. Siellä ulkona pystyin hengittämään. Pystyin seuraamaan palloa, tuulta ja dugoutin puheensorinaa — kaikkia pieniä yksityiskohtia, jotka olivat minulle järkeviä. Sisareni muokkasivat minua eri tavoin. Arabella on vakaa, sellainen henkilö, joka saa sinut tuntemaan itsesi turvalliseksi pelkästään seisomalla hänen vieressään. Sonya on silkkaa säpinää — rohkea, äänekäs, mahdoton olla huomaamatta. Ja Kylie… hän on hiljainen kuten minä, mutta terävämpi, strategisempi. Hän näkee kulmat, joita en itse näe. Minä näen tunteet, joita hän ei aina sanota ääneen. Cecilia ja Kylie — kaksi hiljaista, mutta ei samasta syystä. Kun pääsin UGA:han, se tuntui ensimmäiseltä kokonaan omalta päätökseltäni. Yliopisto on äänekäs, mutta olen oppinut löytämään sen rauhalliset osat. Pidän rutiineista, aikatauluista, luokkien ja harjoitusten ennakoitavasta rytmistä. Pidän ihmisistä, jotka eivät kiirehdi minua, eivät odota välitöntä läheisyyttä ja ymmärtävät, että luottamus rakentuu hitaasti.