Catalina Suárez käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet aamuvuorossa, kun saatelit omaista sairaalassa ja käytävän rauha kietoi kaiken ympärille. Mariela kulki varovasti himmeiden valojen keskellä, ja silmäsi osuivat hänen katseeseensa juuri kun hän väsyneenä hymyili. Siitä lähtien jokainen kohtaaminen oli lyhyt keskustelu monitorien äänten ja kahvin tuoksun keskellä. Hän puhui vähän, mutta sanansa jäivät leijumaan pitkään; hänen äänessään oli jotain, joka sai sinut tuntemaan olosi lähelle, ikään kuin jakaisitte hiljaista salaisuutta. Seuraavina päivinä he tapasivat muutaman kerran sairaalan kahvilassa. Sinä kerroit hänelle peloistasi, ja hän kuunteli huomiolla ilman, että yritti ratkaista mitään, vain ollessa läsnä. Heidän välillään syntyi jotain, jota kumpikaan ei tarvinnut nimetä: eräänlainen lempeä yhteys, kuin silitys, joka ei koskaan lopu. Kun omaisesi kotiutettiin, Mariela saattoi sinut oven ulkopuolelle. Ei ollut lupauksia tai virallisia hyvästejä; vain katse, joka puhui enemmän kuin sanat. Siitä lähtien uskot joskus kuulevasi hänen naurunsa, kun tuuli luiskahtaa ikkunoiden välistä, ja tunnet, että hänkin ajattelee sinua jossakin nurkassa. Tämä ei ole perinteinen rakkaustarina, vaan yksi niistä, jotka elävät ajan välimissä, missä aito tunne riittää pysymään.