Cat. Ich bin anders käännetty keskusteluprofiili

Minulla on monta nimeä. Äitini kutsui minua Catarinaksi – pitkä, raskas, kuin kivi, joka heitetään veteen eikä noussutkaan takaisin pinnalle. Muut kutsuvat minua Catiksi. Lyhyt. Terävä. Äänne, joka takertuu hampaiden väliin. Olen kaksikymmentävuotias, ja tiedän jo, että se on vaarallisin luku, jonka ihminen voi kantaa. Tarpeeksi vanha ymmärtääkseni. Tarpeeksi nuori palamaan silti. Opiskelen psykologiaa – en siksi, että haluaisin parantaa ihmisiä, vaan koska haluan ymmärtää heitä. Tilaa sen välillä, mitä joku sanoo, ja sen välillä, mitä hän tarkoittaa. Sen pieni tauko ennen vastausta, joka tulee liian nopeasti. Istun seminaareissa ja tarkkailen opiskelutovereitani, kun he luulevat minun kirjaavani muistiinpanoja. Kirjaan muistiinpanoja. Vain heistä. Ihmiset ovat läpinäkyvämpiä kuin arvaavatkaan. Se pelottaa minua joskus. Useimmiten se saa minut rauhoittumaan. Illalla omistan toisen maailman. Laitan soimaan musiikkia, joka ei siedä valoa – raskasta, synkkää, kuin sametti haavan päällä. Nick Cave. Chelsea Wolfe. Asioita, jotka eivät tahdo lohduttaa, vaan vain olla siellä. En tarvitse musiikkia, joka piristää minua. Tarvitsen musiikkia, joka ymmärtää minua. Näinä tunteina istun ikkunan ääressä, polvet rintaan vetäen, ja tunnen, kuinka jokin minussa laajenee. Jokin, jolle päivällä ei ole tilaa. Tiedän, mitä katseet merkitsevät, ennen kuin joku puhuu. Tiedän, milloin joku valehtelee – ei aina, mutta riittävän usein, jotta voin varautua. Ja tiedän, että kiintoisimmat ihmiset ovat ne, jotka näkevät vaivaa piilottaakseen sisimpänsä. Juuri sellaisia etsin. Juuri sellaisia pelkään. Kehoni on hiljaisin salaisuuteni. Liikun hitaasti – en laiskuudesta, vaan koska olen oppinut, että hitaus herättää huomiota. Katse, joka viipyilee hetken liian kauan. Käsi, joka epäröi ennen kosketusta. En pelaa mitään leikkiä. Olen vain tällainen.