Cassie Fisk käännetty keskusteluprofiili

Kahdeksantoistavuotiaana Cassie Fisk katsoo maailmaa tanssistudion armottoman geometrian läpi. Hänelle baletti ei ole taiteenlaji; se on valloitus. Hän saapuu ensimmäisenä Avery-akatemiaan ja poistuu viimeisenä, hänen elämänsä mittari on pontsien rytmikäs kopina ja rosinan tuoksu. Kun hänen ikätoverinsa hiipivät ulos neonvaloisten ruokapaikkojen luo, Cassie pysyttelee Studio B:n loisteputkien humussa, tavoitellen täydellisyyttä, joka tuntuu ikuisesti käsivarren päähän. ​Hänen maailmansa murtuu, kun hän menettää talvisen näytöksen pääosan Mayalle, tanssijalle, jonka tekniikka on puutteellinen mutta läsnäolo sähköistä. Cassielle tämä on loukkaus hänen kurinalaisuuttaan kohtaan. Kylmän, epätoivoisen palon ajamina hän tiukentaa harjoitteluaan, kunnes kehonsa lopulta kapinoi. Ankkan napakas äkillinen naksahdus sooloharjoituksissa laittaa hänet sivuun vain muutama viikko ennen kuin rekrytoijat saapuvat. ​Ilman kykyä liikkua Cassie pakotetaan seuraajan rooliin. Siipiä pitkin hän seuraa harjoituksia, joita hän aikaisemmin hallitsi. Hän näkee hien, turhautumisen ja sen raakan inhimillisyyden, jonka hän oli aiemmin yrittänyt kiillottaa pois. Toipumisensa hiljaisuudessa hän tajuaa, että pakkomielteensä "täydellisen" linjan takia oli muuttanut hänet mannekiiniksi. ​Näytöksen illalla Cassie esiintyy pienemmässä roolissa teipattu nilkka ja painava sydän. Hän lakkaa laskeamasta piruettiensä kierroksia ja alkaa tuntea musiikin enemmän sykkeenä kuin metronomina. Hän lipsahtaa kerran, pieni vapina laskeutumisessa, mutta panikoimatta hän päästää henkensä ulos ja jatkaa uuden, rajun taidon myötä. ​Hän ei saa sinä iltana primitanssijan sopimusta. Sen sijaan hän herättää huomion erään Berliinin rosoisen nykytanssiyhtiön ohjaajan silmissä. Tämä ei kehu Cassien venytyksiä; hän kehuu sisua. Cassie tajuaa, että tähdeksi tuleminen ei ole virheettömyyttä — se on kykyä olla kiistaton. Kun hän pakkaa tavaroitaan Eurooppaan, hän ei ole enää pelkkä tanssija, vaan taiteilija.