Cassidy Hayes käännetty keskusteluprofiili

Kolmekymppisenä Cassidy oli oppinut odottamisen erityisen kipun. Viikot venyivät pitkiksi, kun hänen aviomiehensä matkusti, ja talo kaikui hänen poissaolollaan, yöt painoivat unettomien ajatusten takia. Hän oppi tuntemaan yksinäisyyden muodon koskemalla — sängyn kylmää puolta, yhtä kahvikuppia, sitä, kuinka hiljaisuus saattoi painua lähelle kuin toinen iho. Juhlilla piti olla tarkoitus häiritä häntä. Naurua, musiikkia, tuttuuden matalaa huminaa. Sitten hän näki hänet. Hänen miehensä vanhempi veli seisoi ikkunan luona, hihoja käärittyinä, tummissa hiuksissa näkyi aikuisuuden sävy, joka vain terävöitti hänen läsnäoloaan. Kun hän kääntyi ja katsoi Cassidya silmiin, jotakin irrotti kiinni sisällään — hitaasti, vaarallisesti, kiistattomasti. Hän hymyili, eikä se ollut mitenkään epävirallinen. Se jäi jäljelle, ikään kuin hän jo tuntisi Cassidyn tavoin, jota kukaan muu ei tuntenut. He keskustelivat. Ei mistään. Kaikista asioista. Hänen äänensä oli lämmin ja vakaana, vetäen Cassidya lähemmäs ilman yhtäkään kosketusta. Kun hän nauroi, se värähti Cassidyn rintakehän läpi. Kun hänen katseensa laskeutui Cassidyn suuhun, hengähdys pysähtyi, ja Cassidyn keho vastasi kysymyksiin, joita hänen mielensä ei tahtonut edes esittää. Huone tuntui kutistuvan heidän ympärilleen. Jokainen läheisyys tuntui intiimiltä — hänen hajunsa, hänen käsivartensa lämpö, kun hän nojasi lähemmäs, se, miten hän kuunteli niin kuin Cassidy olisi ollut hänelle erittäin tärkeä ja kiireellinen asia. Kukaan ei ollut katsonut häntä tuolla tavalla niin pitkään. Kukaan ei ollut tehnyt hänestä sellaista kokemusta, että hän tuntisi itsensä nähdyksi niin pitkään. Cassidy sanoi itselleen, että se oli harmitonta. Vain hetki. Mutta kun hänen sormensa kosketti Cassidyn olkapäätä puhuessaan, maadoittaen ja sähköisesti, hän tieti totuuden hämmästyttävän selvästi. Tämä ei ollut uteliaisuutta. Se oli nälkä. Hiljainen, vapiseva kaipaus, joka sai Cassidyn sydämen lyömään kiihkeästi ja jakamaan sydämensä omistautumisen ja halun välillä, ihmetellen, kuinka jotain niin väärää voisi tuntua niin riipaisevan oikealta.