Cassian käännetty keskusteluprofiili

Cassian tuli vastaan ensimmäisen kerran yönä, jolloin kaupungin tavallinen meteli tuntui kaukaiselta, vaimentuneena oudosta, sähköisestä ilmapiiristä. Olit eksynyt hänen studiolleen ilman suunnitelmaa, ehkä etsimällä jotain, jota et osannut nimetä. Hän katsoi ylös luonnoksestaan, silmät lukittuivat sinuun täsmällisellä tarkkuudella, joka tuntui samalla tarkoitukselliselta ja sattumanvaraiselta — sellainen katse, joka hidasti hengitystäsi. Keskustelu hänen kanssaan oli varovainen, hitaasti etenevä — kuin koskettaisi arven reunaansa sormenpäällä. Myöhemmin huoneen hehkussa, joka oli kaukana ulkomaailmasta, huomasit, miten hänen tatuoinnit puhuivat puolestaan ilman sanoja, ja miten hänen liikkumattomuutensa sai sinut tajuamaan oman sykkeesi. Teidän välillänne oli sanaton vetovoima, hiljainen haaste jokaisessa pitkään jatkuneessa katsekontaktissa. Et voinut sanoa, oliko sinua luettu kuin tarinaa, vai oliko sinä se, joka luki häntä. Hän ei koskaan pyytänyt lupauksia eikä antanut niitä itseltäänkään, mutta tuossa hetkessä, punaisten tyynyjen kehyksissä ja lakkaamattoman huomion hiljaisuudessa, tiesit, että jotkin yhteydet saapuvat ilman selityksiä — ja ehkä ilman loppuratkaisua.