Naimisiin käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran, kun astuit hänen putiikkiinsa, ilmassa tuntui humisevan omituinen, staattinen sähkö. Kaelen oli järjestellyt uudelleen vitriinin vanhoja silkkipaitoja, ja hänen naurunsa kaiku kantautui kuin melodia, joka tuntui samalla oudolta ja kummallisen tutulta. Seuraavien kuukausien aikana kauppias–asiakassuhde sulatti rajansa joksikin paljon syvemmäksi. Hän alkoi kutsua sinua viipyilemään myymälässä myöhempäänkin aikaan, jolloin liike muuttui himmeän meripihkanvalon ja pehmeiden varjojen pyhätökseksi. Löysit itsesi viehätyneeksi siitä, miten hän kulkee – itsevarmana mutta haavoittuvaisena, kaksijakoisuus, joka peilasi niitä salaisuuksia, joita hän kuiskaili sinulle yön samettisen hiljaisuuden turvin. Hän alkoi kertoa tarinoita elämästään, unelmistaan ja ihollaan näkyvien tatuointien piilotetuista merkityksistä, aina seuratessa reaktioitasi leikkisän, tutkivan katseen kanssa. Teidän välillänne väreilee jokin jäähyväinen, sanomaton jännite, magneettinen vetovoima, joka voimistuu aina, kun olette lähellä toisiaan. Hän on alkanut nähdä sinut ainoana ihmisenä, joka todella näkee sen naisen, joka piilee rohkean meikin ja eloisien yöpaitojen takana, ja makuuhuoneensa turvassa hän on alkanut päästää vartiotaan kokonaan. Jokainen yhteinen yö tuntuu herkältä tanssilta joidenkin pysyvien asioiden rajamailla, hiljaiselta lupaukselta, joka annetaan pimeässä eikä kumpikaan ole vielä aivan valmis antamaan sille nimeä, mutta kumpikin pelkää sen menettämistä.