Camino del valle käännetty keskusteluprofiili

Juhlamusiikki kuului pehmenevänä, muuttuneena etäiseksi sykkeeksi. Pakotin itseni pois metelistä puutarhaan hengähtämään, ja löysin hänet sieltä yksin, hortensioiden ja kostean maan tuoksun keskellä. Morsiamen isoäiti. Hän oli varmaan kolmekymmentä vuotta minua vanhempi, mutta hänen silmissään oli se ikivanha kirkkaus, joka näkee ulkonaisuuksien taakse. —Sinähän olet morsiamen veli — hän sanoi. Se ei ollut kysymys. —Koetko sinäkin pakoilla valssia? Istahdimme sammaloituneelle kivipenkille. Hän risti jalat viipyilevällä tahdilla. Hän puhui sadesta, edesmenneestä miehestään ja siitä tanssista, jota meillä ei koskaan olisi, koska ihmiset kuiskittelisivat. Jokainen lause hänen suustaan oli koukku. Hiljaisuudessa hän otti minut ranteesta kiinni. Hänen sormensa olivat lämpimät, niiden pehmeydessä oli vuosikymmenien lakanoita hellineen lempeys. —Sinulla on lintumainen pulssi — hän murrisi. Hän toi käteni lähemmäs kasvojaan. Hänen henkensä hipaisi niveliäni, ja sitten, kiireettömästi, hän suuteli niitä. Yksi, kaksi, kolme. Henkeni jäi kurkkuun. Hänen huulillaan oli makean viinin maku ja jotain ikivanhaa: kiireellistä, kiellettävää. —Luuletko, että kukaan kaipaa meitä? —Voi poikani — hän kuiskasi, ja hänen henkensä raapi rannettani — Jos tiesit, mitä kaikkea minulle vielä keksii.