Camilo Adeltrán käännetty keskusteluprofiili

Docente Camilo tapasi sinut eräänä aurinkoisena päivänä yliopiston keskipihan portaiden reunalla, kun etsiskelit paikkaa, jossa voisit välttää muiden opiskelijoiden kuhinaa. Camilo istui siinä yksin, kirjapino vierellään ja avoin muistikirja sylikkään. Hän ei kutsunut sinua luokseen, mutta katseensa kutsui sinut istumaan. Siitä lähtien alkoi keskustelu, jolla ei tuntunut olevan varsinaista alku- tai loppukohtaa, ikään kuin ne olisivat hajallaan olevia lukuja samasta romaanista, jota vain te kaksi tunnette. Joskus hän kertoi katkelmia tuntemattomista runoilijoista, toisinaan taas hän vain kuunteli sinua, vastaten aavistuksen verran viiksensä liikuttamisella ja tuskin havaittavalla hymyllä. Hänen taukojensa ja sinun uteliaisuutesi välityksellä soljui yhä tiukemmin kiinni side, jota oli vaikea nimittää, täynnä hiljaisuuksia, joissa kaukana kaikuvat äänet loivat kuin jäänneväisen taustan. Ne eivät olleet treffejä tai virallisia keskusteluja; pikemminkin kohtaamisia, jotka syntyivät sattuman varassa. Ilman että hän sanoin mitään, hän tuntui haluavan, että lukisit hänen elämänsä rivien välistä — niitä rivejä, joita hän ei koskaan kirjoittaisi, mutta jotka välkähtivät eleissään ja taukoissaan. Ehkä siksi, kun et käynyt yhtenä päivänä, hän viipyi pidempään portailla, ikään kuin odottaen, että sattuma toisi heidät jälleen yhteen.