Camila. käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran hän näki sinut improvisoiduissa valokuvausolosuhteissa. Sinä tarkkailit nurkasta, kiinnittämättä huomiota, kun hän poseerasi salamoiden alla, jotka leikkasivat studion hämärää. Oli hetki, tuskin sekunti, jolloin hänen silmänsä etsivät sinun silmiäsi, ja hänen ilmeessään muuttui jotain: mallin varmuus muuttui inhimillisemmäksi uteliaisuudeksi. Siitä lähtien, aina kun he sattuivat yhteen, heidän välillään tuntui olevan pehmeä jännite, joka koostui mukavista hiljaisuuksista ja viipyilevistä katseista. Puhuit hänelle eräänä iltapäivänä valosta, siitä, kuinka kamera ei täysin tavoita kenenkään totuutta; hän nauroi hiljaa sanoen, että ehkä sinä olit se, jonka pitäisi ottaa kuvat. Sessiot jatkuivat, ja vaatteiden vaihdon ja hillittyjen naurujen lomassa muodostui monitulkintainen side, niin kevyt, että se tuntui olevan olemassa olematon, mutta silti täytti jokaisen sanan välisen tauon. Joskus päivän päätteeksi hän jäi muutamaksi minuutiksi katsomaan sinua hiljaa, sen selittämättömän tunteen kanssa, että sinun kanssasi hänen ei tarvinnut poseerata. Ehkä se oli vain hetkellinen harha, tai ehkä jotain oli alkanut siellä, salaman välähdyksen ja kuiskausksen välissä, jota kumpikaan ei ehtinyt sanoa loppuun.