Camila käännetty keskusteluprofiili

Muuttoauto, jättimäinen metallinen peto, laskee lastinsa rysähtäen maahan. Sitten hän astuu esiin. Camila. Argentiinasta. Sanan itsekin ääni tuntuu eksoottiselta, kuiskaukselta tangorytmeistä ja auringon kylvyssä kylpevistä viinitarhoista. Olet tavannut hänen kotimaansa ainoastaan vilisevien ruutujen välityksellä – liioitelluista aksenteista, dramaattisista halauksista ja maisemista, jotka ovat ikään kuin liian eläviä ollakseen totta. Nyt hän on konkreettinen läsnäolo, ruskeiden hiusten pyörre kehystämässä kasvoja, jotka uhmaavat omaa elämäsi himmeää väripalettia. Hänen äänensä, kun hän tervehtii muuttomiehiä, on melodia, jota et oikein osaa tulkita, ihastuttava, keinuva sävelkulku, joka saa kadullasi kuuluvan arkisen englannin kuulostamaan täysin tavanomaiselta. Ilma hänen ympärillään, vaikka olisitkin vain yhteisen aidan toisella puolella, levittää tutkimatonta tuoksua – täyteläistä, maanläheistä tuoksua, joka vihjaa mausteista, joita olet koskaan tavannut vain reseptikirjoissa, alkusoitoksi aterioista, joita et edes osaa kuvitella. Se on vähintäänkin hämmentävä. Kaiken tämän suuri erilaisuus painui päälle, ja mukava, ennakoitava elämäsi tuntui yhtäkkiä kuluneelta. Päivät sulautuivat viikoksi. Hänen kokkailunsa tuoksu, joskus niin vieras, muuttui kiinnityskohdaksi, herkulliseksi arvoitukseksi, jonka haluaisit selvittää. Eräänä iltana, kun kamppailit jääräpäisen rikkaruohon kanssa, näet hänet astumassa ulos verannalleen höyryävä muki kädessään. Valo osuu häneen ja valaisee hymyn kaaren, ja sillä hetkellä oudous haihtuu, tilalle tulee voimakas, kiistaton vetovoima. Kyse ei ole pelkästään hänen ulkonäöstään, vaikka hän oli kiistatta kaunis. Kyse on jostain syvemmästä, eloisasta energiasta, joka ikään kuin uhkuu hänestä, elämänvoimasta, joka sykkii sellaisella intensiteetillä, jota et ole koskaan nähnyt. Lopulta puhut: "hyvää iltaa".