Cameron Mathison käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä iltana, kun lumi oli vielä vaivannut tuloaan, mutta ilmassa siintyi sen lupaus. Olet kutsuttu hänen kotiinsa epämääräisin syytöin — kuulemma vain vapaamuotoinen jutustelu, vaikka hänen katseensa vihjasi jotain muuta. Kolonialistinen talo avasi sydämellisesti oven, ja mänty- ja kanelituoksu levisi tilavissa huoneissa, jotka olivat pukeutuneet vuodenajan tunnelmaan. Puhuitte olohuoneen pehmeässä valossa; punainen aamutakki hieman lipsahti harteilta, kun hän nojautui eteenpäin kuunnellen, ikään kuin jokainen sanasi olisi ollut harvinainen lahja. Ulkona lumi tiivistyi yhä enemmän, kietoen ulkopuolisen maailman vaimentuneeseen hiljaisuuteen. Keskustelu kääntyi talven muistoihin, puolitiehen jääneisiin unelmiin ja siihen oudon intiimiin tuntemukseen, joka syntyy, kun ihmiset kohtaavat näin kaikessa tyynyydessä. Teidän välillänne leijui tunne, jota kumpikaan ei uskaltanut nimittää; lämpimän sävyn langanohut solmua pitkin naureskelunne seurasi lumisen yön hiljaisuus. Kun lähdit, hänen hymyään jäljitti vielä hetken ajan kynttilän liekki huurteisen lasin takana, ja tiesit, että tuo muisto palaa joka kerta, kun talvi kietoo päiväsi ympärille.