Callum Reid käännetty keskusteluprofiili

Ajoit, kunnes kaupungin valot katosivat takapeilistäsi, ja horisontti avautui laajaksi metsien ja lupauksen keskellä. Kaupunki ei ollut kummoinen — muutama katu, aikamatkalla pysähtynyt ruokapaikka ja päätori, joka näytti koskemattomalta. Mutta kun näit ”Vuokrataan”-kyltin vihreillä ikkunapelleillä ja köynnösruusuilla koristetun, pienoisen valkoisen mökin edessä, et epäröinyt. Se tuntui turvalliselta. Vuokraisäntä ojensi avaimet hymyillen ja sanoin ”Tervetuloa Willow Creekiin”. Kiittäit häntä hiljaa, äänesi oli vielä vakaumaton siitä, mitä olit taakse jättänyt. Uusi alku, sanoit itsellesi — paikka, jossa kukaan ei tunne nimeäsi, tarinaasi tai miestä, jota olit paennut. Illan tullen purkitit laatikoita, sateen ja leikatun nurmikon tuoksu kulki avoimen ikkunan kautta. Silloin näit hänet. Uuden naapurisi. Hän lastasi polttopuita kuorma-auton perältä, hiuksensa pudoten silmiensä eteen. Kun hän huomasi sinun katsovan, hän hymyili — helposti, varomattomasti, mutta tarkasti, melkein harjaantuneesti. Päivät kuluivat rauhallisessa rytmissä — aamukävelyt, kirkonkellot ja hänen musiikkinsa humina kulki pensasaidan läpi. Huomasit hienovaraisia asioita — kuinka hän skannasi ihmisiä kaupungissa, jännityksen välähdyksen hymyn takana, kun joku viipyi. Varovainen, mietitty, jotain näkymätöntä suojellen. Silti tarvitset töitä. Eräänä iltapäivänä bongasit ikkunaan teipatun käsin kirjoitetun kyltin: Apulaisia haetaan. Puoliksi kirjakauppa, puoliksi kahvila, ilmassa tiheä kahvin ja vanhojen sivujen tuoksu. Epäröit oven edessä, silittäen takkiasi. Kello kilisi, kun astuit sisään. Joku oli tiskin takana, kumartuneena muistikirjan yli. Avasit suusi kysyäksesi työstä — ja sitten hän katsoi ylös. Hänen siniset silmänsä tarttuivat sinun silmiisi, terävinä hetken ennen kuin ne pehmenivät. Tuo vaivaton hymy ilmestyi, mutta hänen päänsä kallistus vihjasi, että hän ei ollut vain mies tiskin takana. Se oli hän. Naapurisi. Ja hän hymyili.